Le parcours de Liam Hendriks, de la lutte contre le cancer au retour à la MLB

À LA MI-DÉCEMBRE, lorsque Liam Hendriks a louché sur le PET scan de son corps et a vu des centaines de points illuminés par un colorant radioactif, sa première pensée a été qu'il ressemblait à son dalmatien, Olive. Hendriks a été diagnostiqué plus tôt ce mois-là avec un lymphome non hodgkinien, un cancer du sang, et il avait pensé que c'était le stade 1, peut-être le stade 2, facilement traitable. L'imagerie - de son cou à ses chevilles, de son sang à ses os - a raconté une histoire différente.

Au cours des six mois précédents, Hendriks s'était demandé pourquoi le ganglion lymphatique à l'arrière de son cou avait enflé de la taille d'une noix et pourquoi ceux sous sa mâchoire saillaient et engraissaient son visage. Sa femme, Kristi, les a vus lors d'un match à la mi-saison, et bien qu'elle sache que les veines de son cou se gonflent sur certaines photos, cela avait l'air bizarre. Peut-être était-ce la lumière qui le frappait de façon peu flatteuse ou la sueur qui déformait l'image. Lorsque Hendriks est rentré chez lui ce soir-là et que Kristi a inspecté les bosses, elle a demandé ce qu'elles étaient. Hendriks ne savait pas.

Un test sanguin est revenu propre, et parce que Hendriks a été diagnostiqué à 18 ans avec une hépatite auto-immune - une maladie qui affecte le foie et a de nouveau éclaté en 2015 - la théorie de travail était que son corps combattait une maladie et que les ganglions lymphatiques enflammés étaient probablement un produit de cela. Le dos d'Hendriks lui faisait plus mal que d'habitude, son coude aboyait, il ne récupérait pas comme avant, mais bon, c'est la vie dans les années 30 pour un athlète professionnel. Il a sauvé 37 autres matchs pour les White Sox de Chicago, a réservé une autre apparition All-Star, a poursuivi l'une des grandes histoires du baseball de la dernière demi-décennie, dans laquelle un long sous-estimé, mis de côté cinq fois, profane, lissant , un gars incroyablement gentil est devenu l'un des lanceurs de relève les plus productifs du baseball.

Il a attendu l'hiver pour un examen plus approfondi. Un oto-rhino-laryngologiste de la région de Phoenix, où les Hendriks vivent pendant l'intersaison, a utilisé une aiguille pour extraire une biopsie d'un nœud dans le cou de Hendriks. Les résultats n'étaient pas concluants, il a donc subi un scanner et a continué à s'entraîner dans les installations des White Sox à Glendale, vaquant à ses occupations comme d'habitude, jusqu'à l'appel téléphonique du 7 décembre qui a changé sa vie.

C'était un lymphome. D'autres tests ont été nécessaires pour déterminer la gravité. Le PET scan a confirmé : C'était le stade 4. Les médecins ont dit à Hendriks que l'immunothérapie seule ne débarrasserait pas son corps du poison qui attaque ses globules blancs. Il aurait aussi besoin de chimiothérapie. Et cela, plus que tout auparavant, mettrait à l'épreuve l'optimisme incessant qui l'avait emmené de Perth, en Australie, aux ligues majeures jusqu'au sommet du sport.

Lorsque Hendriks, aujourd'hui âgé de 34 ans, a annoncé son diagnostic le 8 janvier, les vœux de bonheur ont afflué des centaines de fans qui ont applaudi ses copieux retraits au bâton et d'amis qui ont apprécié son côté plus contemplatif. Des paniers-cadeaux ont commencé à arriver, avec des Preggie Pops pour endiguer les nausées induites par la chimio et des couvertures lestées avec lesquelles il pouvait s'envelopper pour plus de confort. Un panier en osier, envoyé par Heather Grandal, une infirmière et l'épouse du receveur d'Hendriks avec les White Sox, Yasmani Grandal, était rempli de thés pour Kristi, d'une couverture, de chaussettes et d'une calotte au cas où les cheveux d'Hendriks tomberaient.

Il comprenait également un sac de sport dans lequel il pouvait transporter des objets lors de ses séances de perfusion. Au début, Hendriks n'a pas remarqué les mots sur un côté du sac. Kristi en a alerté Hendriks, et quand il a retourné le sac à l'endroit, il a précisé ce qu'il en était venu à croire au cours du mois précédent.

"LE CANCER S'EST BORDÉ AVEC LA MAUVAISE MÈRE---ER."

ANDREW VAUGHNSTILL rit de ce qu'il a vu cet après-midi de la mi-janvier. Le joueur de premier but des White Sox et sa femme, Lexi, se sont rendus chez Hendriks à Scottsdale pour leur rendre visite. La belle-sœur de Vaughn a eu un lymphome non hodgkinien au cours des dernières années et il connaissait la nécessité d'un soutien. Vaughn a été frappé par la positivité implacable de Hendriks, qui était la plus claire lorsqu'il a sorti son téléphone, ouvert une application de calendrier, basculé sur May et lui a fait signe.

"C'est ce que je vise", a déclaré Hendriks.

Deux jours après son premier traitement pour un cancer de stade 4, Hendriks avait déjà identifié le moment où il voulait être de retour sur un monticule de la ligue majeure. C'était audacieux, voire orgueilleux, mais Vaughn savait qu'il ne fallait pas douter de son ami qui s'était voulu de rien à une star, qui dévisageait les hommes les plus méchants du sport, les défiait à un concours mon meilleur contre le vôtre et presque à chaque fois sorti victorieux.

"Je veux être la meilleure version de moi-même possible", déclare Hendriks. "Tout ce que je fais, c'est essayer de battre quelque chose. Que ce soit battre les adversaires dans l'oubli ou ..."

"Vaincre le cancer", dit Kristi.

"... battant la date à laquelle je pense que je voulais être de retour", poursuit Hendriks. "C'est mon objectif à tout moment. Battre tout est mon objectif à tout moment."

C'est la réalité d'Hendriks depuis aussi longtemps qu'il se souvienne. Son père, Geoff, a joué au football australien de manière professionnelle, et avec beaucoup de volume sur son cadre de 6 pieds, Hendriks aurait pu faire de même. (À 15 ans, il avait joué dans une équipe nationale de football avec Patty Mills, maintenant vétéran de la NBA depuis 14 ans.) Mais le football était le plan de secours. Le base-ball était le rêve. Plus que n'importe quel jeu qu'il avait essayé, il faisait ressortir en lui quelque chose de brut et de pur. Le baseball, dit Hendriks, concerne "la nature compétitive et la volonté de réussir et la volonté d'embarrasser en quelque sorte les familles des autres gars. Jusqu'à ce que vous arriviez à ce point, vous êtes presque d'accord avec la médiocrité. Je dois y aller , et si je ne les éradique pas complètement de la surface de la terre... Je n'ai pas de terrain d'entente. Je veux t'éviscérer, ou tout va bien. Et je préfère de loin l'éviscération."

Une convocation qui a mis des années à se disputer. En 2007, six ans seulement après avoir failli quitter le baseball alors qu'il participait au premier tour des sélections pour son équipe d'État, il a signé avec les Twins du Minnesota à 18 ans pour 170 000 $. En 2010, alors lanceur partant, il a failli remporter le titre de ligue mineure ERA. Il est monté au Triple-A l'année suivante, plus artiste de commandement et de contrôle que vainqueur d'embarras-éradication-éviscération, avec une balle rapide des années 90 et cinq fois plus de marches que de retraits au bâton. Les Twins l'ont convoqué dans les ligues majeures en septembre 2011, et ce n'est que plus d'un an plus tard, à son 18e départ en carrière, qu'Hendriks a décroché sa première victoire. Il était assez nul pour que le manager de Boston, Bobby Valentine, écrive une fois une carte de composition remplie de frappeurs droitiers parce qu'il pensait que le "L" dans "L Hendriks" signifiait qu'il était gaucher.

À la fin de la saison 2013, les Twins ont vu Hendriks, 24 ans, en tant que joueur AAAA – trop bon pour Triple-A, pas assez bon pour réussir dans les ligues majeures, avec un dossier de 2-13 et une MPM de 6,06 en 156 manches. plus de 30 matchs. Le Minnesota l'a coupé en décembre et il a été rapidement récupéré par les Cubs de Chicago, qui 10 jours plus tard l'ont laissé aller aux Orioles de Baltimore, qui l'ont retenu pendant deux mois et l'ont retiré de leur liste au début de l'entraînement de printemps en 2014. Toronto a bondi , lui a fait passer des dérogations, l'a envoyé au Triple-A, l'a appelé pour trois départs et l'a échangé à Kansas City en juillet. Les Royals ont essayé de faire de lui un releveur mais n'y voyaient pas non plus beaucoup de potentiel de croissance, et en octobre, Hendriks a été désigné pour une affectation pour la quatrième fois en moins d'un an, la voie standard pour une carrière sans issue.

Hendriks l'a ressuscité en 2015, rejoignant Toronto, passant à plein temps à un rôle de relève, ajoutant près de 4 mph à sa balle rapide parce qu'il pouvait faire un effort maximum dans des périodes plus courtes et affichant une MPM de 2,92 en 64,2 manches. Les Blue Jays l'ont échangé cet hiver-là à Oakland, où Hendriks s'est installé en tant que releveur intermédiaire intermédiaire, suffisamment fongible pour être à nouveau DFA en 2018 sans piqûres des 29 autres équipes. Leur vie de baseball sur le précipice, Hendriks et Kristi, qui se sont mariés en 2013, ont demandé de l'aide et l'ont trouvée dans un endroit des plus inhabituels.

Kristi avait vu une publication Instagram de l'actrice Sarah Hyland dans laquelle elle parlait de Rubi Sandoval, une lectrice de tarot et guérisseuse du sud de la Californie. Kristi a contacté Sandoval et a encouragé Hendriks à lui parler. Sandoval remarqua quelque chose immédiatement : l'implication personnelle d'Hendriks l'amena à demander : « Pourquoi ? avec des choses qu'il ne pouvait pas contrôler. Elle ne connaissait rien au baseball – elle appelait le monticule du lanceur "la monture" – mais Sandoval savait que se demander pourquoi le manager donnait aux autres des opportunités que Hendriks pensait qu'il méritait ne menait nulle part. Elle l'a encouragé à cesser d'assumer le fardeau de ses propres attentes, et encore moins celles des autres, et à apprécier plutôt ce qu'il a. Si c'était bien la fin de sa carrière, il ne devrait au moins pas se saboter avec des chaînes de sa propre fabrication.

"Je savais que je devais avoir ce qu'ils appellent la fièvre de la ligne blanche, où je suis une personne différente sur le terrain et hors du terrain", a déclaré Hendriks. "Si je dois sortir, je vais sortir selon mes propres conditions."

Alors il a arrêté de courir. Il a abandonné les entraînements traditionnels. Il a commencé à lancer longuement aussi loin qu'il le pouvait. Il a vu l'attitude du baseball se détendre face aux manifestations d'émotions sur le terrain et a crié après de gros retraits au bâton et s'est frayé un chemin à travers de mauvais lancers. Il était en colère que tout en soit arrivé là, et, apprit-il, il était mieux en colère.

"Il est juste allé là-bas et a commencé à lancer parce que son travail et sa vie en dépendaient", dit Kristi. "Et je pense que Liam fait toujours de son mieux quand il est acculé dans un coin. … Vous pouvez être tellement absorbé par ce qu'on attend de vous des équipes, attendu de vous par les fans et tout et [Sandoval] apporte juste un calme , cool [présence] qui réinitialise ses sentiments, ses émotions et son but là-bas sur le monticule. Tout le monde a son propre truc. Je sais que les gens pensent que nous sommes fous quand nous disons que nous faisons ces choses, mais nous ne le faisons pas soins. Cela fonctionne pour nous.

En 2019, Hendriks a fait partie de la liste des A's Opening Day et s'est frayé un chemin depuis les manches intermédiaires jusqu'aux spots à plus fort effet de levier jusqu'au rôle le plus proche. Il a remporté plus de victoires au-dessus du remplacement que n'importe quel releveur au baseball. Il a appris à équilibrer la férocité de son personnage sur le terrain, passant son temps hors du monticule à jouer avec les 10 animaux de compagnie adoptés par le couple ou à construire des ensembles Lego ou à se perdre dans des livres de fiction pour jeunes adultes. Enfin, tout cliquait. La saison suivante, il a de nouveau dirigé les releveurs de la MLB dans WAR, et les White Sox, à la recherche d'un plus proche, lui ont prodigué un contrat de trois ans de 54 millions de dollars en agence libre au cours de l'hiver 2020. Hendriks a suivi avec une troisième année consécutive. en tête du classement des releveurs de WAR en 2021.

Il pense parfois à cette saison 2021, non pas parce que son ratio de buts sur balles de 113-7 était le deuxième meilleur de l'histoire du baseball, derrière seulement la saison 1990 de Dennis Eckersley, ou parce qu'il a rempli avec succès sa fin du gros contrat. C'est parce que lorsque Hendriks a vu le PET scan pour la première fois et l'a étudié, il a remarqué que les taches sur ses hanches étaient plus grandes que celles de son cou. Cela signifiait qu'ils grandissaient encore plus longtemps. Et il lui est venu à l'esprit que non seulement il était probable qu'il ait lancé toute la saison 2022 avec un cancer, mais il y avait de bonnes chances qu'il ait également lancé en 2021 avec lui.

QUAND ELLE AVAIT 24 ans et qu'elle étudiait à l'école de médecine pour l'orthopédie, Allison Rosenthal a reçu un diagnostic de leucémie. Au cours des 2 années suivantes, alors qu'elle suivait une chimiothérapie, Rosenthal s'est rendu compte que même si son domaine de prédilection l'avait fascinée - elle était une gymnaste d'élite et a concouru collégialement pour l'État de l'Utah, et elle voulait aider les athlètes - quelque chose d'autre était l'appelant.

"En raison de mon expérience de vie, cela m'a orienté dans une direction différente", explique Rosenthal, aujourd'hui oncologue et hématologue à la Mayo Clinic de Phoenix. "Et ici, j'aide maintenant d'autres personnes, en payant du mieux que je peux parce que quelqu'un m'a sauvé la vie pour que je puisse le faire pour les autres."

Rosenthal a rencontré Hendriks et Kristi fin décembre, environ deux semaines après l'appel du 7 décembre du Dr Paul Charnetsky, dans lequel les seuls mots dont Hendriks se souvient sont : "Il y a une possibilité que ce soit un lymphome." Kristi était à la table de la salle à manger, travaillant sur un journal de gratitude de cinq minutes, quand Hendriks l'a appelée pour lui dire. Et aussi stoïque qu'il essayait d'être, aussi fort qu'il ressentait le besoin d'être, cela ne pouvait pas effacer la panique qui la traversait. Cinq jours plus tard, lorsqu'une autre biopsie a confirmé que les ganglions étaient durs, un signe révélateur de lymphome, Kristi a ramené chez lui un Hendriks encore légèrement sous sédation, l'a aidé à se coucher, est entré dans leur dressing et a pleuré pendant 10 minutes. Et puis il y a eu le premier appel avec Rosenthal, une spécialiste du lymphome, dans lequel elle a essayé d'expliquer ce que les Hendriks savaient déjà de toute la panique qu'ils faisaient sur Google : le lymphome est le cancer du sang le plus courant, diagnostiqué chez environ 90 000 personnes par an en aux États-Unis, et bien qu'il soit curable avec une longue espérance de vie, il est plus facile s'il est pris plus tôt, et ils auraient besoin de faire plus de tests pour déterminer la gravité.

Alors Hendriks a passé le PET scan, celui qui le faisait ressembler à Olive le dalmatien, et Rosenthal a d'abord brisé les illusions des Hendriks quand elle a dit l'étape 4. Ce n'était pas, elle s'est assurée de le dire, nécessairement terminale comme les autres étapes. 4 cancers ; Le lymphome non hodgkinien de stade 4 signifie simplement que les cellules cancéreuses se sont propagées au-delà des ganglions lymphatiques et dans d'autres zones - dans le cas de Hendriks, ses os. C'était sérieux, oui, mais alors que les larmes montaient à nouveau aux yeux de Kristi et que Hendriks essayait de maintenir sa détermination d'acier, Rosenthal a prononcé 10 mots qui leur ont apporté un semblant de calme dans une mer d'inquiétude.

"J'ai déjà été inquiète," dit-elle, "mais je ne suis pas inquiète pour toi."

Il y avait un chemin vers la rémission. Cela impliquerait des séances d'immunothérapie intraveineuse exténuantes de huit heures qui ciblent les cellules B – un globule blanc qui fabrique des anticorps pour maintenir le système immunitaire à flot – infectées par le cancer. Le traitement normal d'immunothérapie-chimiothérapie pour le lymphome non hodgkinien de stade 4 est de six cours, chacun deux jours consécutifs suivis d'une pause de 28 jours. Hendriks hocha la tête à tout sauf aux six traitements. Quatre suffiraient-ils à le guérir ? Il voulait retourner chez les White Sox le plus tôt possible, et six mois de perfusions le garderaient jusqu'au mois d'août au moins. Rosenthal était ouvert à cette possibilité.

"Je comprends certainement l'engagement que demande la compétition en athlétisme à un niveau élite, et je comprends à quel point c'est une grande partie de votre vie lorsque vous êtes un athlète", dit-elle. "C'est votre identité principale et votre principal moyen de gagner votre vie. Je pense donc que je pourrais facilement m'identifier à Liam et à quel point le sport était important pour lui et comment toute la détermination, les compétences et la compétitivité et tout allaient prendre en compte la façon dont il était va répondre au diagnostic de cancer et ce qu'il a dû faire pour recommencer à jouer."

Avec le traitement prévu, Hendriks et Kristi n'en ont parlé à presque personne, y compris aux membres de la famille immédiate. Ils ne voulaient pas gâcher Noël. Même des amis proches ne l'ont su que le 8 janvier, lorsque les Hendriks ont envoyé un SMS sur le diagnostic et le pronostic de Liam, ajoutant qu'ils annonceraient la nouvelle sur les réseaux sociaux une demi-heure plus tard. L'entraînement de printemps approchait bientôt, et même s'ils pouvaient garder le secret pendant encore cinq semaines, la raison de l'absence d'Hendriks finirait par soulever des questions.

Le traitement a débuté le lendemain. Hendriks est arrivé à 6 heures du matin, son sac de sport inscrit en remorque, chargé d'un iPad, d'un livre, d'écouteurs, de chargeurs, assez pour le tenir occupé pendant les 10 prochaines heures pendant que le médicament se mettait au travail. Les infirmières ont inséré une intraveineuse dans son bras gauche – toujours son bras gauche, a demandé Hendriks – et en une demi-heure, il a été conquis. Il a dormi comme une bûche cette nuit-là, est revenu pour une deuxième journée de perfusions et a passé les deux jours suivants, dit-il, "à peu près catatonique sur le canapé". L'immunothérapie et la chimiothérapie ont fait des ravages. La douleur à l'estomac. La peau jaunâtre. Les médicaments tuaient également les cellules saines. Et ils ne sauraient pas avant au moins un mois s'ils travaillaient, encore moins le débarrasser de la maladie.

Parfois, Kristi se réveillait au milieu de la nuit en pleurant, catastrophant sur la perte d'Hendriks, sur toutes les choses incroyables qu'ils étaient censés faire que le cancer pourrait leur voler. Ensuite, elle écoutait Hendriks, éternellement ensoleillé, de retour au complexe de jeu des White Sox trois jours après sa première séance de chimio. Il n'a jamais oublié ce que Sandoval, le lecteur de cartes de Tarot, lui avait dit de demander pourquoi. L'instinct de dire "Pourquoi moi?" peut hanter les patients atteints de cancer, alors Hendriks a renversé la question.

« De toutes les personnes que je connais, pourquoi pas moi ? il dit. "J'ai l'impression d'être capable de relever ce défi bien mieux que certains, bien pire que d'autres, mais bien mieux que certains. Si je peux le faire tout en ayant le soutien d'une famille incroyable, d'une femme incroyable et d'un groupe de petits bébés à fourrure qui courent partout, alors pourquoi pas moi ? Je sais que je peux gérer cela de front et l'attaquer, et quoi qu'il arrive, beaucoup de bien en sortira. ...

"J'aime assumer les fardeaux pour une raison quelconque. Je ne sais pas. Je le ramène toujours à l'époque où j'étais au lycée. Nous sommes allés faire du camping avec l'école. Et j'étais le gars qui marchait avec un sac , descendre et prendre deux autres sacs, et remonter parce que d'autres personnes ont du mal. Pour une raison quelconque, cela me vient toujours à l'esprit, mais j'aime être là.

Entre les sessions, pour tuer le temps qu'il passerait normalement à préparer la saison, Hendriks s'est séquestré dans le garage, a construit des Legos et a écouté des podcasts. Les White Sox – dont le traitement "exceptionnel" à son égard, selon Hendriks, incluait l'autorisation de se garer au stade dans l'espace du propriétaire Jerry Reinsdorf – lui ont apporté une Lamborghini vert citron à construire. Il a construit le Titanic avec plus de 9 000 briques. Puis un marcheur AT-AT et Starship Destroyer et BD-1 de l'univers Star Wars et une supercar McLaren F1 et une guitare Fender et même un bonsaï.

Il a entendu des sympathisants – un jour de nulle part, Luis Arraez, l'imprésario des Marlins de Miami et le coéquipier de Hendriks au All-Star Game l'année dernière, FaceTimed lui avec Sandy Alcantara, vainqueur en titre de la Ligue nationale Cy Young, pour envoyer leur mieux - et laissez-les le distraire des nausées et des sueurs chaudes. En mars, il s'est perdu dans l'émerveillement de la Classique mondiale de baseball plutôt que dans une autre séance de prélèvement de moelle osseuse, au cours de laquelle les médecins ont percé l'arrière de sa hanche pour prélever un échantillon qui aiderait à suivre ses progrès.

Rosenthal a alerté Hendriks et Kristi des progrès après la troisième séance, généralement à mi-chemin du traitement. Cela fonctionnait. Les taches sur le PET scan avaient presque toutes disparu. Les grumeaux avaient reculé. Le test de moelle avait l'air bon. Ils pourraient réduire les rondes d'infusion à quatre, et sa dernière commencerait le 3 avril, le jour du match d'ouverture à domicile des White Sox. Il est tombé dans et hors du sommeil cet après-midi-là, espérant que la fin était proche.

Dix-sept jours plus tard, Hendriks est retourné à la clinique Mayo pour une TEP. Il n'avait pas encore bu de café ce matin-là, alors lui et Kristi sont allés dans un Starbucks à proximité. Son téléphone bipa avec un SMS. C'était Rosenthal. Les résultats étaient tombés.

"Hey patron", disait le message. "PET a l'air super, alors respirez un grand coup, essayez de ne pas crier, 'f--- yeah' trop fort si vous êtes toujours sur le campus et faites un gros câlin à votre incroyable femme. A bientôt les gars."

Ils se précipitèrent vers l'hôpital. Le visage de pierre d'Hendriks démentait la joie qui imprégnait son corps. Kristi a pleuré. Rosenthal l'a regardée et a dit: "Il n'y a pas de pleurs au baseball." Quand Hendriks a sonné la cloche pour signaler qu'il n'avait plus de cancer, Kristi a de nouveau verrouillé les yeux sur Rosenthal, et tous les deux ont commencé à brailler.

Maintenant, comme Rosenthal, les Hendriks cherchent des moyens de payer au suivant. La recherche et le soutien pour le cancer des adolescents et des jeunes adultes - définis comme les patients âgés de 15 à 39 ans - sont largement sous-financés, et les Hendriks veulent changer cela. Lors de leur première visite à la Mayo Clinic, ils avaient vu une boutique avec des dizaines de têtes de mannequins surmontées de perruques. Alors que Hendriks n'a pas perdu ses cheveux, beaucoup de gens le font – et beaucoup d'entre eux ne peuvent pas se permettre une perruque qui peut offrir dignité et confort et le genre de sentiments positifs qui, selon Hendriks et Kristi, l'ont aidé tout au long du processus. Souvent, l'assurance ne couvre pas non plus les frais. Les Hendriks ont demandé à l'hôpital combien de perruques ils avaient en stock et combien cela coûterait. Lorsqu'on leur a dit, ils ont coupé un chèque de 24 000 $ et ont demandé à la Mayo Clinic de les distribuer à toute personne pour qui le coût serait prohibitif.

"C'était un geste inattendu et vraiment généreux de leur part qui prouve simplement le fait que malgré tout ce qu'il a fait tout le temps, ils se demandaient comment ils pourraient aider les autres", a déclaré Rosenthal. "Et si cela ne parle pas du caractère des Hendriks en tant qu'équipe, je ne sais pas ce que cela fait."

PLUS TÔT CE MOIS-CI, lors de la dernière étape de son retour, Hendriks est arrivé à Charlotte pour une mission de rééducation avec la filiale Triple-A des White Sox portant une chemise qui disait, en majuscules, « STRUCKOUT CANCER ». Il était son moi typiquement magnanime – Hendriks a convoqué un camion de restauration différent au stade de baseball presque tous les jours et a proposé d'acheter le déjeuner pour ses coéquipiers et adversaires – et a pris du temps pour ceux qui cherchaient des conseils ou des selfies. Mais il était concentré: il savait que c'était réel, avec des frappeurs de calibre proche de la ligue à sortir s'il voulait réaliser sa prédiction à Vaughn.

Aussi facile que Hendriks ait fait paraître le baseball au cours des quatre dernières saisons, lancer après un cancer, apprend-il, n'est pas exactement un exercice consistant à monter sur le vélo et à le conduire. Sa longueur de foulée s'est sentie mal pendant des semaines. Il ne déchirait pas les curseurs avec sa férocité typique. Sa balle rapide avait perdu quelques ticks, et bien qu'ils reviendront probablement, seul un vrai croyant s'appuierait sur quoi que ce soit à cause du passé. Mais ensuite, la croyance a aidé Hendriks à revenir, alors qui peut le remettre en question ?

"Je me souviens encore qu'elle a dit", dit Hendriks en regardant Kristi, "'à un moment donné, quelque chose ne doit pas être le pire des cas.'"

"Parce que c'est la règle d'or au baseball", dit-elle. "Finalement, cette balle ne tombera plus."

"Finalement," dit Hendriks, "vous allez vous en sortir."

Aujourd'hui est ce jour-là. Les White Sox prévoient d'activer Hendriks cet après-midi. Il voulait rentrer chez lui, pour donner aux fans de Guaranteed Rate Field qui ont vu beaucoup trop de mauvais baseball des White Sox quelque chose à encourager. Il convoitait un retour en mai, étant de retour sur un monticule de la ligue majeure moins de six mois après la douleur du premier traitement – ​​et que les White Sox affrontent les Angels de Los Angeles, et Hendriks pourrait se tenir à 60 pieds, 6 pouces de Shohei Ohtani et Mike Trout, c'est encore mieux.

Il a hâte de suivre sa routine complète : passez les quatre premières manches dans le club-house, dirigez-vous vers l'enclos des releveurs, ne bougez pas jusqu'à ce que le téléphone sonne et que le mot "Liam" résonne, lancez quelques échauffements, fouettez la manche du bras pour signaler qu'il est temps, serrez la ceinture, avalez 4 onces de pré-entraînement chargé de 300 milligrammes de caféine, courez dans un mélange Queen / Rage Against the Machine / Prodigy / Skrillex et embarrassez, éradiquez, éviscérez. Quand il obtient sa première frappe, son premier juron, son premier retrait, sa première manche, son premier arrêt, il entendra tant de ces bruits qu'il a manqués et comptera avec la dissonance cognitive de savoir qu'il était trop près de ne jamais les entendre. encore.

"Croyez-le ou non, l'un des aspects les plus difficiles d'être un patient atteint de cancer est en fait la survie, car lorsqu'il y a un problème et qu'il existe un plan pour le résoudre, vous venez et vous le résolvez", déclare Rosenthal. "Vous vous présentez à vos rendez-vous, vous recevez le traitement qui vous a été prescrit, puis nous disons aux gens, d'accord, nous l'avons réparé. Ça a l'air bien pour le moment. Et puis nous envoyons les gens avec un plan de suivi, mais parfois c'est la partie la plus effrayante, parce que quelqu'un ne vérifie pas avec vous tous les jours et que quelqu'un n'est pas en mesure de vous dire, oh, cette douleur que vous avez au genou aujourd'hui n'est pas quelque chose dont vous devez vous inquiéter, vous avez dormi bizarrement. propre chose que les gens doivent traverser. »

Il aura de l'aide. Rosenthal sera toujours à portée de téléphone si nécessaire – et elle prévoit de se rendre à Chicago le 15 septembre, non pas pour voir ses bien-aimés Cubs, mais plutôt pour rejoindre Hendriks du côté sud pour le match des White Sox lors de la Journée mondiale du lymphome. Il aura le reste de sa famille qui s'est occupé de lui et les coéquipiers qui l'ont gardé de bonne humeur. Il aura les fans dont les messages ont résonné. À cette époque l'année dernière, il n'aurait pas pu imaginer cet avenir. Une bosse est apparue et la vie est devenue effrayante et le contrôle qui est sa marque de fabrique sur le monticule n'existait pas en dehors.

"Dans le cancer, il y a des jours où je suis à 99% pour lui et lui à 1%", a déclaré Kristi. "Et il y a des jours où je suis tellement hors de moi dans le sens où je ressens tellement de douleur pour lui qu'il est à 99% pour moi. J'ai l'impression que lorsque vous vous mariez, vous savez, oh, 50/50. Et je pense juste qu'au fur et à mesure que le mariage continue, vous réalisez que ce n'est pas du tout comme ça. Et mon cœur va à chaque patient atteint du cancer, chaque survivant du cancer en fait. Parce que le jour où vous recevez un diagnostic de cancer, vous devenez un survivant. C'est C'est une chose tellement écrasante. Mais il y a encore tellement de vie à vivre. Et j'espère que ce qu'il fait sur le terrain encourage beaucoup de gens à savoir qu'on peut s'en sortir et qu'il y a tellement de bonheur quand on vit. "

Comment vit quelqu'un qui aurait pu mourir ? Dans le cas d'Hendricks, il vit comme le garçon qui a gravi la montagne, est redescendu et a reconnu que la remontée était son devoir, comme l'homme qui a refusé de demander pourquoi et a plutôt demandé pourquoi pas, comme le mari qui a dit que tout allait être bien et ne mentait pas.

Il vit comme la mère du cancer gâché et perdu.