Le chien avait mangé la main

Ils surveillaient les rénovations depuis des jours. Le plan était simple : découper un trou dans la clôture. Entrez dans la maison. Prenez le cuivre. Ramène ça à la maison. Vends le. De l'argent facile si Lucas pouvait s'en tenir au plan.

Mais il y avait quelque chose dans la façon dont son crâne est né sans point faible et quelque chose dans la façon dont son cerveau a grandi dans le crâne, poussant contre l'os têtu, qui lui a fait oublier toutes les petites choses. Il oublierait la journée. Il oubliait où il marchait et parfois pourquoi il allait en premier lieu.

Il s'assit sur le comptoir crasseux de la cuisine – faisant des allers-retours, s'inquiétant de la poussière – et répéta le plan encore et encore à voix basse. Dans la maison abandonnée de Sherman Street où lui et son oncle squattaient, du contreplaqué couvrait les fenêtres. Ils avaient martelé des judas dans les panneaux, et les rayons du soleil tiraient comme des balles dans l'obscurité vicié et moite. Une fenêtre à l'arrière est restée ouverte, sans vitre, avec de lourds rideaux cloués sur le cadre, l'air chaud s'infiltrant avec le grondement croissant du train de marchandises.

Lucas fit craquer ses jointures et se murmura : « Coupe la clôture, entre, prends le tuyau.

"Écris le." La voix de Chorizo ​​provenait de la pièce de devant, où il était assis sur une épaisse couverture imprimée d'un tigre blanc se promenant dans les hautes herbes. La lueur de sa télévision portative brillait terne sur son visage.

"Non, mec. Je m'en souviendrai. Tu vois... une clé à tube, des coupe-fils, des coupe-tubes." Il compta les objets sur ses doigts.

"Juste le coupe-tube. Vous ne vous souciez que du coupe-tube. J'ai le reste dans ma boîte à outils."

"Devrais-je aussi avoir une lampe de poche ?"

"Nel. J'ai deux lampes de poche." Chorizo ​​toussa dans son poing et l'essuya sur son jean en lambeaux. Il siffla et respira lentement dans ses mains, mais la toux devint plus forte.

Lucas se dirigea vers Chorizo ​​et frappa son dos, essayant de débloquer le blocage dans les poumons de son oncle. « Pourquoi n'irais-tu pas simplement à la VA ? »

"Je vais bien," réussit Chorizo, et il s'éclaircit la gorge. "Et ne change pas de sujet. Nous avons du travail à faire."

"J'essaie juste de faire attention à toi."

Chorizo ​​respira et laissa échapper une longue expiration. "Le gouvernement m'a foiré en premier lieu. Et ils ne réparent pas ce qu'ils cassent. Ils prétendent juste qu'ils ne l'ont jamais cassé."

"Qu'en est-il d'un médecin régulier?"

« Il n'y a rien qu'ils puissent faire. Et il n'y a rien que tu puisses faire à part ce que je te demande.

« Et le ruban adhésif, alors ? »

"J'ai déjà du ruban adhésif," siffla Chorizo.

« Et un marteau ? »

"Nous n'aurons pas besoin d'un marteau."

"Alors juste le coupe-tube ?"

"Simon," acquiesça Chorizo.

"Búho connaîtrait un coupe-tube."

"Si tu vas voir Búho, assure-toi de rester propre. J'ai besoin que tu sois propre."

Lucas lui fit signe de partir. "Je vais mieux quand j'ai un petit quelque chose en moi."

"Crois-moi. Tu ne l'es pas."

« Regarde-moi. Je suis tout raide. Lucas tendit les bras sur le côté et les articulations de ses épaules craquèrent. "Je dois goûter un peu. Graisser mes os après des mois de rien." Il passa ses mains autour de son visage. "C'est comme un four ici. Je dois battre la chaleur." Il se gratta l'avant-bras et essuya la crasse de son pan de chemise.

"Tu ne penses pas que je préférerais faire ce travail moi-même? Je dois payer Martínez d'une manière ou d'une autre, et je ne peux plus bouger comme avant. J'ai besoin que tu restes droit. Le Mexique joue contre la Corée du Sud ce soir. Les voisins ne manquent jamais un match. Le bruit nous couvrira. "

Lucas alluma une demi-cigarette et souffla de la fumée dans l'espace qui les séparait. "Je serai bon." Il tira le rideau et sortit par la fenêtre.

"Tu ferais mieux d'être. Je ne veux pas que tu te retrouves comme ce professeur des nouvelles. Ou le garçon de Northside la semaine précédente. Ils pensent que l'homme a tué près de la frontière, mais maintenant il est ici. Et fais attention de ne pas faire quelque chose pour te faire reprendre."

En route pour voir Búho au Jack in the Box, Lucas s'inclina devant le coiffeur aux cheveux bleus par la fenêtre du salon d'Estrellita sur Cesar Chavez. Elle sourit et le salua, un rasoir à la main.

Il se baissa pour caresser un chat noir qui étira ses membres sur le trottoir et lui enfonça le museau dans le tibia. "Hola, corazón," dit-il. Elle roula sur le dos et il caressa la calvitie en forme de cœur sur sa poitrine. Un quiscale irisé s'est perché à côté d'un perroquet à couronne rouge sur les lignes électriques au-dessus et a crié. Le perroquet poussa un cri et s'envola.

Sur le trottoir devant les nettoyeurs, des bouffées de vapeur flottaient et les rancheras aigus de Las Jilguerillas suivaient, la musique gazouillée par des ventilateurs de boîte qui poussaient la vapeur dans la rue. Il fit signe à la dame penchée sur la presse en fer qui chantait avec la musique, mais elle ne le remarqua pas. La chaleur humide planait tout autour de lui et la sueur collait son T-shirt à sa peau.

« Lucas ! Isabel s'approcha de lui par derrière, balayant l'air de sa main veinée d'araignée. Elle a poussé un chariot d'épicerie plein de boîtes de conserve avec un Chihuahua haletant dans le siège de l'enfant. Le chien était tendu, les yeux exorbités, ses pattes de brindilles tremblant sous le poids de son ventre.

"Comment ça va?" dit Lucas à Isabelle. "Longue durée."

"Bien. Bien. Je vais faire douze mois maintenant." Elle passa sa main à l'intérieur de sa chemise et se frotta le ventre.

"Wow. N'importe quel jour maintenant, hein?"

"Je veux que ça reste une surprise," murmura-t-elle, son autre main couvrant un côté de sa bouche, "mais je vais l'appeler Mago, comme son papi." Son rouge à lèvres rouge foncé était presque noir sur sa peau brune, et il avait frotté sur ses dents. "Il m'a parlé dans mon rêve", a-t-elle poursuivi, "et a dit qu'il revenait enfin." Elle gloussa et traversa l'avenue F. Son ventre était aussi plat qu'il ne l'avait jamais été. Le Chihuahua a aboyé après le gros berger allemand qui dormait sous le porche ombragé de la boulangerie Las Novias, de l'autre côté de Canal Street. Isabel a sorti une tortilla de la poche de son tablier rose, et le petit chien l'a arrachée de ses doigts et l'a engloutie.

En face d'El Mercado del Sol, Martínez creusait à l'arrière de son camion à côté de son stand de balais sur le trottoir. Ses balais étaient bon marché et se détachaient après quelques utilisations, laissant d'épaisses longueurs de paille sur le sol. Ils n'étaient pas faits pour une sorcière amateur ou la ménagère la moins inspirée, et presque personne ne les a jamais achetés. Tout le monde dans le quartier savait déjà que le stand était une façade pour sa véritable entreprise de vente d'antibiotiques sur ordonnance et de contrôle des naissances passés en contrebande du Mexique, aux côtés de remèdes personnalisés et de brujería. Lucas avait des doutes sur Martínez. Tout cela ressemblait à des conneries - les teintures, les bougies et les savons exfoliants pour laver le péché. Lucas n'y croyait pas, mais Chorizo ​​a insisté sur ces remèdes à base de plantes.

Lucas accéléra le pas et passa à grands pas, espérant que Martínez ne le remarquerait pas. C'était toujours les deux mêmes choses avec cet homme : l'argent et Dieu.

Lucas accéléra le pas et passa à grands pas, espérant que Martínez ne le remarquerait pas. C'était toujours les deux mêmes choses avec cet homme : l'argent et Dieu. Lucas a appuyé sur le bouton de marche du lampadaire à l'intersection de Cesar Chavez et Canal et a regardé passer le bus numéro 20, strié des rayures de course bleues et blanches du métro de Houston. Deux voitures de police se croisant ont klaxonné en guise de salutation.

« Lucas ! Lucas ! La voix de Martínez devint plus forte à mesure qu'il s'approchait.

Lucas roula des yeux et se retourna, forçant un sourire. "Ey, mec. Je ne t'avais pas vu."

Martínez a levé les mains. "Dites à votre tío Chorizo ​​que j'ai besoin de mon argent. J'aimerais pouvoir travailler gratuitement, mais j'ai besoin de manger et de payer mon loyer. Et estos diablos policías veut toujours une plus grosse part." Il fit un signe de tête vers une autre paire de flics garés devant la boulangerie, l'un grignotant un cuerno et l'autre en conversation sérieuse avec le propriétaire.

"Nous y travaillons", a déclaré Lucas. « Mais tu sais – sa toux est pire maintenant que lorsque j'ai été enfermé. Combien de temps ces gouttes sont-elles censées prendre avant qu'ils ne fassent quoi que ce soit ?

"Dieu est parfait, mais ses serviteurs ne le sont pas. Je ne peux pas le réparer du jour au lendemain."

"Nous rassemblons de l'argent, mais il vaut mieux que ce ne soit pas une arnaque."

"Escroquer!" Martínez a craché dans la rue. "Ce monde m'a brisé le cœur trop de fois pour que je le fasse à quelqu'un d'autre."

"Je n'ai pas besoin d'une histoire sanglante. J'ai juste besoin que tu fasses ce qu'il faut pour nous."

"Par Dieu, je ferai ce que je peux." Martínez s'inclina, la main sur le cœur.

Avant le Jack in the Box, Lucas s'est arrêté chez la señora Candy. L'endroit était en briques rouges avec une arche au-dessus de la porte et des bougainvilliers violets débordant vers le trottoir. Son fils a répondu à la porte. Il portait de longs cheveux bouclés et une chemise hawaïenne. Lucas n'a jamais pu se souvenir du nom du gars, alors il a juste dit : "Ey, monsieur. Vous n'avez pas de sandwich ?" Lucas se baissa, étouffant sa voix au fond de sa gorge, courbant le dos pour que le jeune gros homme le domine et ait pitié de lui.

« Asseyez-vous ici une minute. Ma mère va vous arranger quelque chose.

Lucas se balança vigoureusement dans une chaise de patio rouge, se chuchotant : « Coupe-tube, coupe-tube, coupe-tube… »

« Que cantón », cria une voix de l'autre côté du bougainvillier. C'était Buho. Ils l'appelaient ainsi parce qu'il portait de minuscules lunettes rondes qui le faisaient ressembler à un hibou, et s'il était suffisamment lubrifié, il pouvait presque tourner la tête pour voir dans son dos. "D'une grande maison à l'autre !"

Lucas l'a chassé des deux mains.

« Trop bien pour moi et mes Corona ? » Búho rit, tenant un sac en plastique affaissé, le verre tintant alors qu'il le soulevait.

« Donne-moi une minute. Je viens te voir dans une minute.

"Peu importe, cabrón." Il trébucha jusqu'au coin.

Señora Candy ouvrit la porte d'entrée tenant une assiette en polystyrène recouverte de papier d'aluminium. Lucas mesurait une tête de plus qu'elle, mais son parfum le frappa quelque part dans son corps, ce qui rappela à son cerveau quelque chose à voir avec sa mère, et il se sentit plus petit.

Elle leva la main et posa sa main sur son épaule alors qu'il prenait l'assiette. Il sentit son dos s'allonger à nouveau alors qu'elle le raccompagnait à la porte. "Comment va ton tío?"

"Il va bien. Sa toux s'aggrave, mais il dit que ça ne le dérange guère."

"Saviez-vous que nous vivions dans le même immeuble quand je suis arrivé ? Dans les appartements en face du Fiesta Mart. Il était un étage au-dessus de moi, et il s'asseyait sur son balcon tous les matins avec un café et le journal. C'était si agréable de voir un homme lire.

« Il m'a dit qu'il avait l'habitude de te voir.

Señora Candy sourit. "Tu prends soin de toi ?"

"Faire de mon mieux." Il haussa les épaules et s'essuya le front sur la manche de sa chemise.

« Avez-vous besoin d'eau ?

"Non," dit-il. "J'ai ce dont j'ai besoin."

"Écoute, ça ne me dérange pas de te nourrir, toi et ton tío. Viens quand tu veux. Mais ne me laisse pas découvrir que tu donnes ma nourriture à ces gens du coin. Toi et Carlos avez besoin de manger."

"Non, señora. Je ne ferais pas ça."

"D'accord," dit-elle en souriant. "Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. Tu ne peux pas être trop prudent dans ces rues."

Sur le parking du Jack in the Box, Lucas a échangé son assiette de nourriture à Búho contre une Corona Mega. Il s'accroupit, appuya son dos contre le tronc d'un orme tentaculaire, et soupira, touchant la bouteille de verre froide contre son visage et sa poitrine. Il prit une longue gorgée et la bière le rafraîchit de l'intérieur. À quelques mètres de là, un Labrador noir a déchiré les sacs poubelles placés à côté de la benne à ordures, mangeant des frites et léchant des paquets de ketchup et de vinaigrette ranch. Búho s'assit avec Brenda sur un matelas sous l'arbre. Il posa l'assiette sur ses genoux et guida une Corona vers ses lèvres assoiffées, tandis qu'elle utilisait une tortilla de maïs pour retirer les papas guisadas de son assiette et dans sa bouche.

"Hé, tu ne sais pas où je peux trouver un coupe-tube ?" dit Lucas.

"T'es plombier tout d'un coup ?" C'était Buho.

"J'ai trouvé un travail avec mon tío Chorizo."

« Un travail, hein ? Tu vas me brancher ? » Búho a craché par terre autour de ses chaussures.

"C'est le travail de Chorizo. Je ne fais que suivre."

"Aw, allez. J'ai aussi besoin d'argent."

"Si ça ne tenait qu'à moi, je le ferais. Mais c'est le truc de Chorizo. Tu sais comment il est."

"D'accord. Regarde si je t'aide la prochaine fois que j'ai un petit quelque chose."

cria Brenda. Le Labrador noir se coinçait entre elle et Búho, sa moitié avant sur ses genoux et sa queue frappant le visage de Búho à chaque mouvement.

"J'ai juste besoin d'un coupe-tube, et dans quelques jours je serai ras. J'oublie beaucoup de choses, mais je n'oublierai pas ce Corona."

Búho tenait l'assiette de nourriture au-dessus de sa tête pour empêcher le chien d'y marcher. "Tant que tu te rappelles qui te protège ici."

"Tu sais que je sais comment le diffuser autour de moi."

Búho a pris un verre. "Essayez José dans sa brocante sur Canal."

Lucas hocha la tête.

Brenda a déchiré un morceau de tortilla de l'assiette de Búho et l'a donné au chien. Il lécha sa paume après que la tortilla eut disparu, sa langue faisant son chemin jusqu'à son avant-bras jusqu'à ce qu'elle soit coincée, et il lécha son cou. Elle gloussa. "Búho, ce chien pourrait nous faire gagner de l'argent. Il pourrait nous rendre riches. Comme ce chien champion des nouvelles."

"Je n'ai pas vu de chien aux informations", a déclaré Lucas.

"Tu n'as même pas de télé." Búho se gratta entre les jambes.

"Ouais, Chorizo ​​a acheté un ordinateur de poche au marché aux puces."

"Qui se soucie du chien?" dit Buho.

"Il était aux infos ! Un chien d'exposition dans notre propre quartier. Il a gagné mille dollars. Nous pourrions utiliser ce genre d'argent."

"C'est le problème avec la société. Vous regardez les informations, vous parlez d'un chien, alors qu'il y a un meurtrier là-bas", a déclaré Búho.

"Bien," dit Lucas, "le meurtre." Il en était à son deuxième Corona maintenant. « C'est pour ça que j'ai vu tous ces flics, hein ? Il posa la bouteille sur les lèvres du chien et rit avant de prendre une autre gorgée.

"Je n'ai vu aucun meurtre. Je me suis endormie après qu'ils aient montré le chien", a déclaré Brenda.

Buho secoua la tête. "Je l'ai vu à la télévision. Et puis j'ai vu les voitures de police et la bande de police dans une maison de l'autre côté d'Edison. J'ai demandé à un voisin qui fumait sur son porche. Il dit qu'il les a vus sortir le corps de la fille - qu'un flic lui a dit que sa main gauche avait disparu. Ils ne l'ont pas montré à la télévision. "

« Disparu ? Comme s'il s'était enfui ? Lucas éclata de rire.

"Plus comme s'ils l'avaient coupé."

"Qui sont-ils?" Brenda a arraché l'assiette de nourriture des mains de Búho. "La police?"

"Pas les flics. Le tueur. Écoute, Lucas. Je te le dis parce que personne d'autre ne s'occupera de toi. Si tu vas traîner la nuit, les flics sont à l'affût."

"Calmate, cabrón." Lucas but une gorgée de sa bière puis souffla en rythme dans sa bouteille vide. C'était une polka. "Vous avez tous les deux mal compris l'histoire. Je m'en souviens maintenant." Il attrapa une serviette sale par terre, l'enroula et posa sa tête dessus. Sa peau brillait de sueur, ses yeux se croisaient et sa voix était toute écume. "Moi et Chorizo ​​avons tout vu sur sa télé. C'était le chien du professeur mort." Il essaya d'allumer une cigarette, mais le briquet se contenta de clignoter. "Ils l'ont trouvée dans sa cuisine. Et le chien avait mangé la main." Il jeta le briquet dans la rue.

"Tu as inventé ça !" dit Buho.

"Pas question que je l'aie fait. Demandez à Chorizo."

"Alors tu t'en souviens mal."

"Non. C'était un de ces caniches sissy."

"Pendejo," dit Búho. "Tu confonds. C'était deux histoires. Et ils n'ont jamais rien dit sur le fait qu'il n'y avait pas de main sur la télé."

"Alors le chien n'a pas mangé la main ?"

"Non, il a gagné un concours."

« Comment est cette nouvelle ? »

"C'est ce que je dis. Les chiens gagnent des concours de chiens, non?"

Brenda a tiré la peau du labo et lui a caressé la tête. "Le garçon et son chien vivent dans le quartier. C'est comme ça que ça se passe. Ils ont battu ces chiens de River Oaks. Et cette dame qui coupait les cheveux de ma mère à Harrisburg, c'est elle qui lui a coupé les cheveux."

« Les cheveux du garçon ?

"Putain, Lucas. Continuez. Elle a coupé les poils du chien."

"Alors le chien gagnant a mangé la main ?"

"Vato, tu as un problème. Le chien et le tueur étaient des histoires différentes, dos à dos. Tu devais être ivre."

"Mec," dit Lucas. "Ils font ça exprès pour semer la confusion. Donc, n'importe qui d'habitude reste dans l'ignorance de la vraie merde. Bill Clinton joue du saxophone à la télé et se fait sucer, et bam" - il s'est tapé la main contre le genou - "mon cousin Periquín est expulsé au Salvador alors qu'il est vraiment né dans une voiture devant le Poppa Burger à Northside."

"Pourquoi voudraient-ils te confondre ?"

"Pour détourner l'attention des plus gros poissons. Comme les guerres secrètes et les villes sous-marines. Il y a toujours quelque chose", a déclaré Lucas. "Dix millions d'extraterrestres vivant dans le pays. Sommes-nous censés croire cette merde?"

Buho rit. "Pendejo, nous sommes les extraterrestres."

"Peut-être toi." dit Lucas. "Mais je ne suis pas un extraterrestre. Ils peuvent vérifier mes papiers. Ce sont mes rues. Je suis né en ville." Il enroula son bras autour du Labo et tourna son oreille à l'envers.

"Tu ferais mieux d'emporter ces papiers au cas où on t'arrêterait. Les flics veillent. Ils disent que l'homme traîne près des voies la nuit. Qu'il a pris illégalement les trains de marchandises depuis le Mexique."

Les réverbères clignotaient dans le noir lorsque Lucas finit par trébucher sur le parking du collège et trouva la brocante de José. Il fixa la scie à métaux que José tenait dans sa main. "Ça va couper le cuivre ?"

"Merde", a dit Jose en pliant le bord de sa vieille casquette des Oilers. "Il va couper à travers l'os avec un peu d'effort."

Le son de la musique flottait du bas de la rue dans l'air doux de la nuit alors que Lucas sortait du magasin en titubant, une scie miniature à la main, suivant une lueur jaune vers une maison près du coin de Maltby et de Navigation. Il fourra la scie dans sa ceinture et couvrit la poignée avec sa chemise avant de s'approcher de la foule. Ils se tenaient la main et priaient. Des bougies bordaient la clôture, ainsi que des soucis, des roses et des branches de bougainvilliers à fleurs violettes. Des notes étaient glissées dans le maillon de la chaîne et deux enfants tenaient un panneau d'affichage avec un gros cœur rouge crayonné dessus. "Nous 🖤 vous Mme Puente", disait-il.

Lucas fourra la scie dans sa ceinture et couvrit la poignée avec sa chemise avant de s'approcher de la foule. Ils se tenaient la main et priaient.

Sous les yeux de Lucas, la foule grossissait et se déversait dans la rue et sur les pelouses des maisons voisines.

"Amor Eterno" a joué sur un boom box juste à l'extérieur de la ligne jaune de la police, les guitares jumelles gardant le temps sous l'expiration animée de l'accordéon et le balayage envoûtant des violons. La voix de Juan Gabriel se brisa sur la stabilité de l'orchestre, sa douleur se dissipant au chœur, parlant au nom de la foule sans voix.

Quelqu'un a touché le coude de Lucas. Il tourna la tête. "Je ne faisais rien."

C'était la señora Candy tenant une assiette de pan dulce et une tasse de café. "Prenez une conque et priez un peu."

À la fin de la chanson, la señora Candy lui prit la main et un vieil homme s'approcha et prit l'autre. Doña Lourdes, propriétaire de la boulangerie, se tenait devant la foule et dirigeait la prière, s'éventant de temps en temps avec une assiette en papier.

"Santa Maria, Madre de Dios," dit Lucas. Mais il n'a jamais appris à dire le reste, alors il a juste bougé les lèvres.

À l'avant du groupe, un homme était assis sur le trottoir, ses genoux remontés contre sa poitrine, son visage caché entre eux. Une femme en pantalon de survêtement et un T-shirt Pink Panther se tenait à côté de lui, lui caressant la tête à travers ses cheveux noirs hérissés.

Il y avait des poulets dans la rue qui mangeaient des miettes de pan dulce sur le béton. Une poule a fait tomber un churro d'une petite fille portant un maillot de football mexicain avec le calendrier aztèque imprimé sur le devant, le dieu soleil au centre, sa langue sortant comme un poignard de sa bouche. La jeune fille gémit alors que la couvée descendait sur le churro et le désintégrait pic par pic. Au son de son cri, l'homme sur le trottoir gémit. La femme s'accroupit, le prit dans ses bras et attira son visage contre sa poitrine.

Tous leurs corps s'entremêlaient et la chaleur était étouffante. La poigne de Señora Candy devint chaude et Lucas retira sa main moite de la sienne.

"Attendez," dit-elle. "Amenez du pain avec vous dans votre tío."

Il a attrapé une concha pour son oncle et un marranito pour lui-même. Il mordit dans son petit cochon, le tenant dans sa bouche alors qu'il courait à travers Macario Garcia, esquivant les quatre voies de circulation à sens unique, puis fit de même à travers Wayside. Lorsqu'il passa devant le Jack in the Box, Búho et Brenda étaient toujours sur le matelas, dormant l'un contre l'autre, et le chien était allongé dans l'herbe.

Lucas tourna au coin de la rue Sherman, où Chorizo ​​était déjà en train de bloquer une section de clôture de construction sur le côté de la maison. Lucas a tenu la clôture pendant que Chorizo ​​rampait dans la cour. Il suivit, son dos frottant contre le treillis galvanisé.

Comme prévu, il y avait une fête à côté. L'accordéon brûlant de Ramon Ayala brûlait à travers la clôture en bois, et les hommes lançaient des gritos - leurs cris mouillés de bière et d'excitation. Lucas regarda par un trou dans les lattes. Les femmes buvaient des panachés et portaient des jupes courtes. De la fumée tourbillonnait par-dessus la clôture et avec elle l'odeur du maïs grillé et du poulet.

« Viens ici, dit Chorizo ​​en faisant signe à Lucas de se diriger vers la porte de derrière. "Où étais-tu?" Il tapota les oreilles de Lucas avec ses paumes. "Je peux sentir l'alcool dans ta sueur."

"J'ai à peine goûté." Il repoussa les bras de son oncle et lui tendit le pan dulce.

"Où l'avez-vous obtenu?"

"Je suis passé par hasard devant le vélorio de la dame."

« Quelle dame ?

"Le professeur des nouvelles."

Le chorizo ​​a mordu dans la concha.

"Sa famille était là-bas. Pratiquement tout le bloc."

"Tu as compris son nom ?"

« Ouais, mais je ne m'en souviens pas.

« Tu prends le coupe-tube ? »

Lucas retira la scie miniature de sa ceinture et la tendit à Chorizo.

"Ce n'est pas un coupe-tube."

"Si vous l'utilisez pour couper un tuyau, alors c'est un coupe-tube."

"Cela prendra une éternité pour couper quoi que ce soit. C'est à peine assez bon pour cette concha rassis." Il l'a scié et a mis la moitié non givrée dans les mains de Lucas. "Je demande un coupe-tube, et je reçois une scie à métaux de magasin à un dollar et du pain dur comme la pierre."

"Je peux le faire moi-même si tu as peur."

"Je n'ai pas peur. Mais je t'ai donné un travail, et tu es sorti et tu t'es soûlé. Je savais que tu le ferais. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé que tu t'en sortirais. Je devrais juste tout faire moi-même."

"Mec, j'ai juste goûté et je me suis assoupi. Ce n'est pas ma faute. Je ne peux pas dormir sur ce sol sale qui rôtit comme un poulet et le train qui gronde toute la nuit."

« Alors fais-toi arrêter. On dirait que tu t'es habitué à la belle vie. De la nourriture gratuite et un lit. Le dernier mot se coinça dans la gorge de Chorizo, et il se mit à haleter.

"Ecoute mec, tu ne peux pas bouger comme moi. Je pourrais me faufiler à travers un trou de serrure si je le devais." Lucas frappa dans ses mains au-dessus de sa tête dans un mouvement de plongée.

Chorizo ​​a chassé la toux de sa poitrine avec sa paume. "Entrons et sortons."

Ils regardèrent à l'arrière pour trouver un moyen d'entrer. Leurs pieds écrasèrent les canettes de Bud Light que les voisins avaient jetées par-dessus la clôture. Chorizo ​​a essayé une fenêtre de chambre.

« Devrions-nous le casser ? a demandé Lucas.

"Non. Nous ne voulons pas saigner sur quoi que ce soit."

"Ils ont déjà mes empreintes." Lucas essaya d'ouvrir la porte arrière, tournant la poignée à travers son T-shirt, mais elle était verrouillée.

"Imaginez s'ils avaient aussi votre ADN. Ils m'ont eu quand j'ai été repêché, et j'ai essayé de faire profil bas depuis que je suis revenu."

Lampe de poche dans la bouche, Lucas s'est penché près du porche arrière, a cassé un morceau de treillis en plastique de la plinthe et s'est traîné sous la maison comme un serpent. Il étendit ses bras au-dessus de sa tête et se glissa sous une poutre, puis se souleva avec précaution au-dessus d'un tuyau d'évacuation tombé. L'air était différent maintenant, et il leva les yeux. Il n'y avait pas de plancher juste au-dessus. Il se leva dans la maison et braqua sa lumière. Il était dans la salle de bain. Une section de sol pourri avait été retirée de l'endroit où les toilettes auraient été installées. La cuve en fer avait l'air neuve, ses pieds griffus d'un noir brillant, l'émail intérieur parfaitement intact. Il tourna le bouton de porcelaine et l'eau se précipita sur sa main. Il posa sa lampe, passa la tête sous le robinet et sentit l'eau couler derrière sa tête.

Il y eut un léger coup à la porte de derrière. "Lucas", a appelé Chorizo. « Êtes-vous à l'intérieur ?

Il déverrouilla la porte et Chorizo ​​entra.

"Pourquoi es-tu trempé ?"

"Je vérifiais l'eau." Lucas lissa ses cheveux en arrière.

"Ça me rappelle qu'on doit l'éteindre ou on inondera l'endroit quand on coupera le tuyau. Ils ont une coupure derrière les haies."

Lucas passa une main mouillée sous sa chemise et la fraîcheur se répandit de sa poitrine à ses orteils. "Je veux me doucher d'abord."

"Non." Chorizo ​​secoua la tête. "Nous n'avons pas le temps."

"Il n'y a pas de meilleur moment avec cette fête à côté."

"Nous sommes venus ici pour un travail."

« Dis-moi que ça ne te ferait pas de bien de te laver. Écoute. Il posa sa paume contre la joue de Chorizo.

"Ce n'est pas une bonne idée de s'attarder. Nous devons être rapides."

Lucas saisit l'autre joue de Chorizo ​​et le regarda dans les yeux.

Chorizo ​​soupira. "Tu dois être rapide, cependant. Je vais me mettre au travail, et dans cinq minutes je ferme la vanne. Tu m'entends ? Cinq minutes."

Lucas a jeté sa chemise, a retiré son T-shirt et a glissé hors de son pantalon. L'eau coulait sur son corps. Il s'est frotté la peau avec ses ongles, et toute la crasse des deux dernières semaines a fait le tour du drain et a commencé à disparaître. Il étendit son bras sur son corps pour frotter son épaule, et il fut surpris de penser à señora Candy. Le poids de son bras sur son dos, l'odeur de vanille qui la suivait comme un petit nuage. Il ne se souvenait pas de sa mère, mais il espérait qu'elle avait été quelque chose comme elle. Qu'elle pouvait le faire se redresser d'un simple toucher. Qu'elle lui aurait demandé s'il allait bien et parfois ce qu'il en pensait et, quand il avait peur, aurait peut-être serré sa main sur la sienne et prié. La vérité est qu'il ne se souvenait pas d'aussi loin. Mais il se souvenait d'une époque avant les rues. Chorizo ​​qui l'attend devant son école. Le raccompagnant à leur appartement où ils se sont assis sur le tapis du salon dans le noir et ont pris à tour de rôle des haricots pinto dans une boîte. L'eau s'arrêta brusquement et il se secoua comme un chien.

Les hommes d'à côté ont applaudi. « Golaaazo », ont-ils crié. Puis ce fut le bruit des bouteilles se brisant contre le béton. Lucas approcha son visage de la fenêtre. Les lumières clignotaient à l'intérieur des maisons tout le long de la rue. Pieds piétinés au sol. Le coup de feu du pistolet rebondit contre les murs et un coup de fusil de chasse secoua les fenêtres dans leurs cadres lâches. Puis la porte de derrière claqua et les pas de Chorizo ​​et sa toux résonnèrent dans toute la maison.

Lucas a sauté de la baignoire, s'est habillé et est entré dans la pièce de devant, le tissu collant à sa peau encore humide. Chorizo ​​n'était pas là. Le placard sous l'escalier était vide. Il regarda dans l'une des chambres du fond, et rien. Dans la pièce adjacente cependant, un gros faisceau de tuyaux en cuivre, toujours solidement attaché avec des sangles en plastique, brillait contre sa lampe de poche. Il s'agenouilla et passa ses mains humides le long de celle-ci, et il frissonna.

Il trouva Chorizo ​​assis devant la fenêtre en haut de l'escalier, baigné d'un clair de lune blanc, les genoux contre la poitrine, haletant. Lucas s'avança lentement vers lui et Chorizo ​​protégea son visage de ses mains.

"Hey," dit Lucas. "Tu es bon. Regarde, vois." Il prit la main de Chorizo. "Ressentez cela. Nous sommes dans la maison. Nous sommes sur le point de voler du cuivre. Tout ce tapage, c'est juste le jeu." Il prit le coupe-tube de sa ceinture et le mit dans la paume de Chorizo. "Regarder."

Chorizo ​​a tenu la scie pendant une minute et a repris son souffle. Il croisa les bras sur ses genoux et ouvrit les yeux. « J'ai entendu les coups de feu. Il a toussé. "Et je me suis souvenu." Il regarda dans les paumes de ses mains. "Je veux dire que j'ai oublié." Il secoua la tête. "Cela n'a pas d'importance." Sa respiration se calma et il se racla la gorge.

"Il y a un énorme paquet de tuyaux dans l'arrière-boutique juste là", a déclaré Lucas. "Je ne comprends pas, cependant. L'eau coulait. Tous les tuyaux sous la maison étaient neufs. Et il y a encore tellement de cuivre dans cette pièce."

Chorizo ​​resta silencieux puis se racla la gorge et sourit. "L'entrepreneur est un voleur", a-t-il dit. "Nous avions l'habitude de faire cela avec des bardeaux de toiture quand j'étais enfant. Roy revendait tout le surplus et emmenait l'équipage boire le samedi."

Lucas éclata de rire. "Ils ne sont pas meilleurs que nous."

À côté, des cris sont venus fort et flous à travers les haut-parleurs de la télévision. "Luis Hernandez, le matador !" Encore une fois, des coups de feu joyeux ont tonné dans le quartier. Deux contre un – Mexique, disaient-ils.

« Devrions-nous couper les trucs sous la maison ? a demandé Lucas.

Chorizo ​​secoua la tête.

"Je n'ai même pas pu utiliser mon coupe-tube."

"Ce n'est pas un coupe-tube."

Ils restèrent un moment à regarder la route. Leur petite cabane de l'autre côté de la rue était la seule à ne pas avoir la lueur électrique de la télé aux fenêtres. La musique d'à côté s'est mise à monter. La basse grondait dans la rue et l'accordéon flottait ivre, fantomatique, dans la brise chaude. La lumière de la fenêtre est devenue rouge. Et puis bleu. Et puis une voiture de police s'est arrêtée devant la maison.

"Merde," dit Lucas.

Ils se sont accroupis hors de vue, les couleurs changeantes menaçant à travers le verre.

« Nous n'avons rien volé. Chorizo ​​tambourina ses doigts sur ses cuisses.

« Tu penses qu'ils vont croire ça ? Le haut du corps de Lucas tomba sur le sol et son visage atterrit entre ses genoux.

"Nous dirons que nous étions accroupis. Ils nous diront juste de le battre, et nous partirons."

"Les flics me connaissent." Sa voix était étouffée par ses jambes.

"Tu vois ici," dit Chorizo ​​en jetant un coup d'œil par la fenêtre. "Ils sont toujours à l'intérieur de la voiture", a-t-il dit. "Nous irons sous la maison et resterons jusqu'à ce que les lumières s'éteignent."

Ils ont couru en bas, lampes de poche dans la bouche, et ont rampé à travers l'ouverture du sol de la salle de bain. Ils se traînèrent devant la maison, d'où ils purent voir le croiseur à travers la plinthe grillagée.

Il s'était très bien débrouillé en prison, pensa-t-il. Il s'en sortirait très bien à nouveau. Peut-être qu'il s'en irait et arrêterait enfin de boire pour de bon. Ou il obtiendrait la religion et deviendrait une meilleure personne.

"Ne toussez pas," murmura Lucas.

Chorizo ​​se racla la gorge.

Le sol argileux était froid contre le corps humide de Lucas, et il se rapprocha de son oncle. Les notes de basse montaient et descendaient et se posaient sur le sol. Les portes du croiseur s'ouvraient et se fermaient. Deux paires de pieds et de jambes apparurent de l'autre côté de la clôture. Il s'était très bien débrouillé en prison, pensa-t-il. Il s'en sortirait très bien à nouveau. Peut-être qu'il s'en irait et arrêterait enfin de boire pour de bon. Ou il obtiendrait la religion et deviendrait une meilleure personne.

Mais les pieds des flics se sont dirigés vers la maison de la fête. La musique s'est tue puis s'est arrêtée. L'agitation à la télévision s'est atténuée. Lucas ne pouvait pas distinguer les mots qu'ils disaient sauf que les flics parlaient aussi en espagnol.

« Tu penses qu'ils viennent ici ? dit Lucas.

"Peut-être que c'était une plainte pour bruit? Ou quelqu'un a appelé à propos des coups de feu."

Après quelques minutes, les jambes apparurent devant le croiseur. Les portes s'ouvraient et se fermaient. Les lumières ont cessé de cycler. La voiture a décollé. Et le volume à côté a encore augmenté, pas aussi fort qu'avant.

De retour à l'intérieur de la maison, Lucas regarda le paquet de cuivre brillant puis Chorizo, les yeux écarquillés. Il prit une extrémité du paquet sous son bras et Chorizo ​​berça l'autre extrémité. Ils marchèrent lentement, jusqu'à la porte d'entrée, tandis que le jeu se terminait. Ils ont tiré le tuyau à travers la clôture lâche et ont traversé le tas de dix pieds de l'autre côté de la rue. Le bloc éclata à nouveau dans une acclamation, juste au moment où Lucas et son tío glissèrent le cuivre à travers la fenêtre arrière de leur maison abandonnée, arrachant le rideau du cadre.

Cette nuit-là, ils restèrent allongés l'un à côté de l'autre, la main de Lucas sur la poitrine de son oncle sentant les montées et descentes inquiètes à chacune de ses respirations. Le train arrivait. Le grondement lointain de son moteur fit trembler le sol bien avant qu'il ne klaxonne de son klaxon lourd et bien avant que la porte du passage à niveau ne s'abaisse, les feux rouges tintant. Lorsqu'il passa derrière la maison, les fenêtres barricadées tremblèrent et la porte de derrière tinta sur ses gonds. Qu'avait encore dit Búho à propos des trains ? Ensuite, le pâté de maisons était calme, à l'exception des grillons qui gazouillaient dans l'herbe et d'un hibou lointain qui hululait dans les arbres. Chorizo ​​toussa dans son sommeil, se retourna sur le côté et se mit à ronfler. Lucas s'est embrassé. La douceur de sa peau frottée le réconforta et il commença à s'assoupir.

Puis un fracas a rompu le silence. Un cliquetis métallique, comme des tambours de poubelle qui battent sur la route. Et un son comme si quelqu'un criait fouettait l'air. Il s'est glissé à travers la fenêtre de Lucas et dans ses oreilles. Était-ce juste une acclamation? Le jeu était terminé. Le Mexique avait gagné.

Et encore une fois - un son comme quelque chose de crissant. Quelque chose de blessé. Des animaux sauvages fouillant dans les poubelles. Des ratons laveurs acculés par des groupes de chats sauvages ou fixant les mâchoires enragées des cabots de l'East End. Peut-être que des couples se battaient comme s'ils ne se battaient que la nuit quand personne ne pouvait voir.

Un perroquet a volé par leur fenêtre, s'est perché à l'intérieur d'un arbre et a crié du haut de la canopée.

Chorizo, surpris par l'oiseau, s'est réveillé et s'est assis. Il a toussé. « Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? »

Lucas ne savait pas. Il prit la main de son oncle et essaya d'écouter attentivement. Mais maintenant, les bruits avaient de nouveau disparu et la brise chaude soufflait par la fenêtre ouverte. "Rien," dit Lucas en serrant la paume de son oncle, et Chorizo ​​se rallongea sur la couverture de tigre blanc à côté de son neveu. Sa respiration s'approfondit et son corps semblait plus à l'aise. "Juste le racket habituel."

Juan Fernando Villagómez est un écrivain de Houston basé à Austin dont le travail a été publié dans American Short Fiction, la Cincinnati Review et la Ghost City Review.

Cet article a été initialement publié dans le numéro de juin 2023 du Texas Monthly avec le titre "Le chien avait mangé la main".Abonnez-vous aujourd'hui.